Writing Wednesdays: The comfort of a phrase

Post Comment

Rainer_Maria_Rilke,_1900

If I’d had the presence of mind to recall Rilke last October, as we sifted through the wreckage of our Brooklyn basement after Sandy, it would have struck me as extraordinarily appropriate. Instead, I didn’t think of The Notebooks of Malte Laurids Brigge — my copy, as it turns out, was pulped — until last week, when all this fun snow and ice we’ve been having began to drip down along the beams of my office ceiling.

No roof, I thought hazily, what is that line again? It’s raining in… my eyes? So I looked for the book, which wasn’t there, before I hit the Internet. Sure enough: “und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach über mir, und es regnet mir in die Augen” (in English, loosely, that’s and I myself, yes, my God, I have no roof over me, and it’s raining into my eyes).

The full sentence is even better: “Meine alten Möbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen dürfen, und ich selbst…” (My old furniture languishes in a barn in which I put them, and I myself…)

Of course, Rilke was talking neither about the aftermath of catastrophic storms nor the bourgeois inconvenience of having a leaky roof on an otherwise sound house. But the line still brings me comfort, as does the passage before it, which speaks longingly of the kind of poet the novel’s narrator might have been had he lived in a little room in the gable of a country house, surrounded by old pictures and books, with a yellowing, leather-bound notebook and many thoughts and memories:

Und zu denken, daß ich auch so ein Dichter geworden wäre, wenn ich irgendwo hätte wohnen dürfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhäusern, um die sich niemand bekümmert. Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht (das lichte Zimmer im Giebel). Da hätte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Büchern. Und einen Lehnstuhl hätte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock für die steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hätte ich geschrieben. Ich hätte viel geschrieben, denn ich hätte viele Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen. Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten Möbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen dürfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach über mir, und es regnet mir in die Augen.

Leave a Reply

Your email address will not be published.